Stefan Krukowski est né en 1919. Lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté, il est parti au front. Il a combattu dans l'est de la Pologne et s'est retrouvé en captivité au fin fond de l'Union soviétique. Pendant cette période, il rêvait souvent de son père, qu'il considérait comme une forme de protection. Lors d'un transport vers l'un des camps d'où les prisonniers, comme il s'est avéré plus tard, ont été exécutés à Katyń, il a rêvé de son père, qui a dit à son fils de s'enfuir. Stefan Krukowski s'est échappé et a réussi à retourner dans la Pologne occupée par les Allemands.

Après avoir été arrêté et interrogé en 1940, les Allemands l'ont envoyé au camp de Sachsenhausen, d'où il a été envoyé après quelques semaines au camp de Mauthausen. Il décrit ses impressions comme suit :

Lorsque nous sommes arrivés au camp, celui-ci était dominé de manière décisive par les "verts" - les prisonniers criminels [les prisonniers criminels avaient un triangle vert cousu sur leurs vêtements]. Le premier "winkel" rouge [terme jargonneux désignant un triangle cousu] - en plus de la lettre P [un triangle rouge avec la lettre P signifiait un prisonnier politique de nationalité polonaise] - avait un effet incendiaire sur eux. Si l'on veut gagner la lutte pour la vie et la survie, il faut d'abord gagner la lutte pour le pouvoir ou du moins pour une partie de ce pouvoir.

Stefan Krukowski a travaillé dans une carrière pendant près de trois ans, où il a contracté la pneumoconiose. À la mi-1944, il est transféré à l'entrepôt des uniformes SS. Au début, sa seule tâche est le nettoyage, mais grâce à son éducation et à sa connaissance de la langue, elle change de nature : il devient chef du commando de travail, ou kapo. Cela lui donne l'occasion de "s'organiser", c'est-à-dire de voler, par exemple, de la nourriture pour ses codétenus. Cependant, si un prisonnier voulait survivre au camp, il devait tout organiser, de la nourriture aux médicaments en passant par les vêtements. L'accès à ces derniers lui permettait d'échanger d'autres biens, y compris de la nourriture pour lui-même ou pour d'autres prisonniers. Les derniers jours du camp ont été très éprouvants pour les prisonniers et, comme le rappelle Stefan Krukowski, pour le personnel du camp. Comme il l'a écrit :

J'ai entamé une conversation avec le Kommandoführer, je lui ai dit ouvertement qu'il ne pouvait pas porter d'armes, qu'il soit en captivité ou non. J'ai profité de l'occasion pour lui raconter comment les Allemands avaient agi pendant l'occupation de Varsovie en 1939 (...) Après avoir parlé avec moi, il était en quelque sorte très distrait. Il pensait aux répressions sur la population du pays occupé dont je venais de lui parler et, par la méthode de déduction, il se mettait à la place d'un citoyen d'un pays menacé d'occupation pendant de nombreuses années.

Le jour de la libération est arrivé le 5 mai. C'est ainsi que Stefan Krukowski s'en souvient :

Le Kommandoführer a couru comme un chat avec une vessie pleine toute la matinée, et finalement, vers 12 heures, il s'est précipité comme une tempête dans l'entrepôt <Ils arrivent!> - a-t-il croassé (...) Il m'a lancé un "Continuez comme ça" et a disparu dans les escaliers. Je suis sorti immédiatement, moi aussi. En effet, en bas, derrière la barrière, des nuages de poussière s'élevaient. En quelques secondes, je me suis précipité dans l'entrepôt de vêtements, j'ai pris les mains de Danka et je l'ai tirée jusqu'à la route, sur laquelle roulait majestueusement un grand char avec une étoile blanche sur la tourelle (...). Danka était debout et pleurait, et je répétais rapidement dans ma tête "liberté, liberté" et j'étais surpris que ce soit si facile.

Après la guerre, Stefan Krukowski est resté quelque temps en Allemagne, où il s'est enrôlé dans les compagnies de la Garde polonaise, rattachées à l'armée américaine pour assurer le maintien de l'ordre dans le pays occupé. Lorsqu'il entendit à la radio, en 1946, un appel de la Croix-Rouge internationale indiquant que sa mère le recherchait, il rentra en Pologne avec Danka, qui devint sa femme. Il meurt en 1980.